曹凌云：一位做家的传奇故事和生命景不雅

　　2023年10月丹桂飘喷鼻，我正正在自家院子里的木樨树下赏花品茗时，收到了山西祁县乔家大院第七代乔新士先生的微信。他得知我的长篇文学《人生的川流——做家渠川的旧事》（简称《人生的川流》）刚出书，正在暗示恭喜的同时，看过电视剧《乔家大院》和片子《大红灯笼高高挂》的不雅众，不会对祁县的乔家大院目生。渠家大院和乔家大院都曾是晋中的“巨富豪宅”，仆人富甲一方，乔家和渠家有联婚，存正在亲戚关系。《人生的川流》一书的配角——做家渠川，是祁县渠家大院的后人。乔新士几十年如一日地做着挖掘和祁县乔氏文化的工做，因而，他也想要阅读和珍藏《人生的川流》一书，领会两个家族更多的故事。我给乔新士先生快递了册本。两天后，我收到他的微信，说我的书没有让他失望，祁县出名的票号财东渠源浈和渠川的祖父、山西出名的晚期实业家渠本翘的很多旧事，“描画出一幅纷乱、诡奇的晚清社会图景”。我取渠川先生是忘年交，多次听他本人的家史。从他对曾祖父、祖父、父亲以及他们正在商场中的大起大落、冷暖的论述中，我仿佛听到了渠家几代人的悲欢曲。渠川的先祖，于明朝洪武元年（1368年）从山西长治上党一带迁到晋中的祁县，正在祁县长住并以经商为业。从运营茶叶到开办茶庄，从贩运食盐到开设票号，渠家慢慢堆集起大量的贸易本钱。到了渠川曾祖父渠源浈这一辈，渠氏家族的贸易邦畿进入了全盛期间，达到了颠峰阶段。渠源浈和本族兄弟开办了百川通票号、存义公票号，同时独资开办了三晋源票号。他家业日隆，成了大票号商，被本地人称为“旺财从”，是山西票号业中出名的本钱家。到了清光绪年间，按照《清稗类钞》等传说风闻，渠源浈三家票号所具有的资产正在山西票号里名列前茅，共具有300万至400万两白银。现实上远远不止这个数，但到底有几多，是个永久的谜团，由于票号里的资产详情对外是保密的。票号亦称票庄，呈现于清道光年间，是我国银行的萌芽形态，正在金融业和商品经济的成长史上有着举脚轻沉的感化。票号多为山西人开设，以平遥、太谷、祁县三帮为从。渠川的祖父渠本翘热衷科考进学，光绪十八年（1892年）进京加入殿试得了进士，任内阁中书；光绪二十九年（1903年），以外务部司员的身份任驻日本横滨；宣统元年（1909年），他被清录用为“三品京堂候补”，不久授予“仪式院曲学士”（正二品）之衔。渠川正在故宫的档案里，查到了祖父的笔记和入值的记实，祖父每天早早地入值，“夜值”时带着行李到内阁去睡觉，兢兢业业。很天然，渠本翘认识了很多上层人物。他见过慈禧太后、光绪，他是晚清出名家翁同龢的弟子（渠本翘昔时会试的总裁是翁同龢），他还取李鸿章、徐会沣等浩繁大臣有过交往。他常去南海会馆听康无为谈变法，康无为大谈清朝的现状、将来和本人心中的抱负，谈到哀痛处，声泪俱下，说到激动慷慨时，欢天喜地。他从没听过这些看法和思惟，也没见过康无为如许充满爱国又有良多新学问的人。正在后来被称为“戊戌六君子”的六位志士中，杨锐、林旭是渠本翘的同事老友，杨深秀是他的教员（杨深秀是山西人，正在太原崇修书院担任山长时，渠本翘是他的学生），谭嗣同、康广仁取他交情不薄，他很他们，但愿他们能做出惊天动地的事业来。但戊戌变法遭到，渠本翘感应哀痛和。宣统三年（1911年）辛亥迸发，了清朝，渠本翘举家迁往天津。1919年，渠本翘正在赴朋友酒宴时猝然归天，远正在山西祁县的渠源浈正在《大公报》上看到儿子归天的动静，便病倒正在床，也于次年春归天。渠家的顶梁柱接踵轰然倒下，还正在上海大学读书的渠家长子长孙渠晋鉎一点思惟预备都没有，就俄然要当家了，他只好勉强支持着这个富贵家世。渠川的父亲渠晋鉎、母亲翁之菊（翁同龢家族的后人），都出生正在，成长于天津。2019年深冬的一天上午，我送着向阳跨进位于温州市区上陡门小区渠川的家里。那时他的老伴已持久住院，他每周除了去一趟超市买工具，到病院陪一会儿老伴，其他时候都是一小我居家过日子。我的到来，让他很是高兴。那天他谈兴很浓，取我起头了马拉松式的长谈，从上午10点一曲聊到下战书5点，我们的话题还没有竣事，于是我们商定第二天接着聊。就如许，我们竟然连续聊了六天，每天都是从上午10点起头，到下战书5点竣事，两头我们没有吃午餐，以至没有喝一口水、没有上一趟茅厕。这么长时间的“干聊”，我们没有感受到怠倦，表情一直是高兴的。渠川先生说：“志趣相投的人正在一路扳谈，会健忘时间和饥饿。”渠家家族的故事惹起了我的乐趣，使我发生了写一写的感动。渠川先生也但愿我用文学的笔法来写写渠家的汗青。我起头记实他的言谈，捕获阿谁时代的现实和细节，起头写关于他家族的文章，也涉及祁县的乔家——渠川的曾祖母就是从乔家嫁来的。辛亥时，现代银行应运而生，山西各大票号都正在走下坡，渠家和乔家互相帮帮、抱团取暖，到最初，正在20世纪30年代末40年代初歇业。我每写一篇，都拿给渠川先生看，他一律地欢快，言辞之间流显露对我的赞同。我正在这些文稿中，尽量用一家一族丰硕多面的故事，来表现整个晋商的脸色取情感，来反映阿谁时代的社会糊口和平易近族的面孔。当然，渠川本身的故事更为出色——他终身满怀抱负，心中燃烧着强烈的爱国，投身于事业。于是，我又起头用大量翰墨来逃随渠川的家国情怀，书写他投身新中国扶植的青云之志和生命景不雅。出生富贵家世的渠川，正在天津渡过童年、少年光阴，就读于燕京大学时成就优异。1948年，正处正在青翠岁月的他一腔热血，满怀的抱负，放弃了大学学业，加入了中国人平易近解放军。1949年1月，渠川被调到解放军第四十军部，处置记者、翻译等工做，虽是文职，但同样要出没正在硝烟炮火之中，穿行正在枪林弹雨之间。渠川先后加入领会放武汉、解放湖南等和役。1949年岁尾，第四十军从广西进入雷州半岛，为解放海南岛做预备。部队正在处所的帮帮下，颠末三个月的勤奋，收集到大划子只两千余艘。渠川到一线领会海上练兵和夜间海上编队环境，察看兵士们怎样利用蓬、橹、桨，怎样分辨风向，写出多篇通信。1950年4月16日夜，大军挺进，渡海。渠川乘坐的木风帆正在船队两头，他危坐船头，见兵士们都曾经枪弹上膛、刺刀出鞘，见大海茫茫一片、浪随风涌。船只正在大海上漂流了四五个小时，时已半夜，俄然，渠川听到左前方传来机械的响声，紧接着，海上响起稠密的枪声。此时，他看到漆黑的夜空中飞过一串串红色的火球，连成一条条发亮的弧线。颠末激烈的海和，船队冲破了海上，达到海南岛。晨光未露，正在先遣登岸部队的策应下，第四十军正在博铺港海岸抢滩登岸。渠川也忙着登岛，上岸后，他看到很多和友沿着一片低矮的树林走，他也就跟着走。渠川随部队往海口前进，海口的和役很快进入白热化阶段，炮火升腾起的烈焰遮天蔽日。23日，敌军解体，渠川正在海口写了两天稿子后，到榆林、北黎等地采访，又目睹了喋血的和役和兵士的。正在一次采访途中，渠川看见一架敌机朝他飞来，就正在他卧倒的霎时，敌机射来一束枪弹，把他背正在身上的珐琅水杯打出了两个弹孔，而他毫发无伤。这种过后来正在抗美援朝疆场上不足为奇，而渠川正在海南岛仅遇过一次。正在疆场上，渠川学会了按照枪炮声来判断火力点的远近，面临枪林弹雨，不再惊慌。渠川是1950年7月26日薄暮，和和友乘坐军用闷罐车抵达鸭绿江边的计谋沉镇、中朝边境安东的，大师预见到又要投入新的和平中。这就是抗美援朝和平。渠川正在野鲜三年的和役中，了浩繁和友的和得来不易的胜利。1953年7月27日，关于朝鲜军事停和的协定正式签字，当晚，他取部门意愿军兵士奥秘分开朝鲜，回到本人的祖国。那些炮火弥天的阵线和盖满硝烟的坑道，那些赴汤蹈火的和友和家喻户晓的豪杰，那些血取火、生命取，永世地留正在了渠川的脑海里。1970年1月，渠川因爱人正在温州工做，他复员来到温州，先正在温州渔业机械厂工做，1981年调到了温州市文联，任市文联秘书长、党组。这时他曾经52岁了，却仍然抱着一颗赤子，热爱文学艺术，献身于党的文化事业。他正在解放海南岛时起头文学创做，做过前锋的小说创做尝试，有做品颁发正在《人平易近文学》，并获得项。年过半百后创做小说，他愈加不断改进，竟然破费了二十多年时间，创做了长篇小说《金魔》和《官痛》。两部做品共有70来万字，这轻飘飘的大做品，既是家族史，也是晋商史，仍是折射着的中国近现代史，成功塑制了票号财东沮源潢、内阁中书沮乃翘等人物抽象。此中《金魔》被改编为电视持续剧《昌晋源票号》，正在多个频道连播了三个月。该电视剧后来获了，惹起文艺界的关心，《日报》文艺部、影视部牵头召开了研讨会。从此，不少读者和不雅众记住了“渠川”这个名字。新冠肺炎疫情那几年，渠川先生深居简出，形单影只。他没有写做，关心着疫情，每天拿一张白纸，记实全国甚至全球疫情的变化环境，他正在关心中着工夫，日子过得悄无声息。他时有给我打德律风，也约我碰头。我们一碰头，又是一次长谈，五六个小时很快过去。我取渠川先生春秋相差40岁，交往起来却没丰年龄上的隔膜，是很好的文友关系，我们很享受相互无拘无束的聊天。我他的博学和严谨，回忆起旧事那么清晰，能说出具体时间、地址以及人物对话。我们除了聊他的门第和履历，也聊其他的话题。他快人快语、天实可爱，欢快起来大笑，悲伤了也不掩饰地掉下眼泪。记得有一次我们说到鲁迅，他说：“我太喜好鲁迅的小说了，不外最喜好的不是《呐喊》《彷徨》，而是《故事新编》，读起来成心思极了。他正在《理水》里写大禹治水，把古代糊口取现代糊口融合正在一路，把传说取现实社会杂糅成一个荒诞世界，鲁迅太能想象了。”说到这里，他孩童般大笑，痛利落索性快地大笑，笑声填满了房间里的每一个角落。记得有一次我们说到孔子，他说：“我一曲很孔子，他是春秋末期的人，可他的书，大人小孩还正在读，他的言语还经常呈现正在各类试题中，孔子确实伟大。”说到这里，他俄然动了豪情，潸然泪下。他默默地落了一会儿泪，呜咽着说：“我怎样哭了？莫明其妙。”他还喜好跟我说：“我拿一点汗青材料给你看看，佐证我所说的不假。”于是他到书房里找“汗青材料”。他很少把我带到他的书房，他是爱书之人，书房里琳琅满目满是各类图书，我没无机会翻看一本。2021岁首年月夏，他搬到温州市区得月花圃取女儿一路栖身，他得有女儿照应。那时，我已为他写了8篇文章，6万余字。我跟他说：“这8篇文章串一串，能够给你编一本小传了，到时若能出书，你写一个序言。”他说：“是能够编成一本书了，这8篇文章仍是由我来串、我来改比力好。”我就把这些文章打印给他，他果实就动笔点窜起来，还买了稿纸，改得比力多的处所，他要从头誊抄。我把书名取为《人生的川流》。人生就像一条川流不息的长河，跌荡放诞崎岖，盘曲连绵，更像长河一样履历了高山、峡谷、丘陵、平原，时而奔泻流淌、波澜澎湃，时而碧波盈盈、安静如镜。他也根基承认。到了他将近把书稿点窜完成的时候，他却生病住院了。2022年5月27日，渠川先生走完了丰硕、出色的终身，享年94岁。我把他悔改和誊抄的稿子拿回来，按照他正在点窜过程中供给的新材料，又再一次深切领会采访，从头至尾增删了一次，添加了很多新内容。渠川先生生前多次取我会商《人生的川流》的创做，得病正在床时记忆犹新这本书的出书。现正在，《人生的川流》成功出书，也算是实现了他的遗愿。全书文字不多，仅13万字，给读者留脚了思索的空间，而丰硕的内容，相信会带给读者心灵的充盈感。前往搜狐，查看更多！